Ramatoulaye vient de perdre son mari Modou Fall. Récluse pour le deuil traditionnel de quarante jours, elle prend la plume et écrit à son amie d'enfance Aïssatou, partie vivre aux États-Unis. Cette longue lettre devient le récit d'une vie : les espoirs de l'indépendance sénégalaise, l'amour du mariage, puis la trahison. Modou prend une seconde épouse, jeune, et abandonne sa famille sans un mot. Face à l'abandon, Ramatoulaye choisit de rester. Aïssatou, elle, a choisi de partir. Deux femmes, deux réponses, une même blessure.
Publié en 1979 et couronné du prix Noma la même année, Une si longue lettre est le premier roman de Mariama Bâ. En une centaine de pages au souffle puissant, il interroge la polygamie, le poids des traditions sur les femmes africaines éduquées, et la solitude qui naît quand l'amour devient injustice. Ni pamphlet, ni plaidoyer : un témoignage intime d'une lucidité bouleversante. Un texte fondateur de la littérature africaine francophone, traduit en plus de vingt langues.