Un homme revient en Martinique après des années passées en France. Ce qu'il retrouve : la misère, l'humiliation, une île qui se tait. Ce qu'il décide : ne plus se taire. Le Cahier est ce retour, ce choc, cette colère transformée en poème. Césaire y forge le concept de négritude : non pas une revendication de supériorité, mais une affirmation radicale de soi face à des siècles de négation. Le je du poème grossit, déborde, devient collectif, devient cri, devient terre.
Rédigé entre 1935 et 1939 et publié pour la première fois en 1939 dans la revue Volontés, le Cahier d'un retour au pays natal est le texte fondateur de la négritude. Césaire y retourne la langue française contre elle-même, en fait une arme poétique d'une violence et d'une beauté rares. André Breton, qui découvrit le texte en 1941, le qualifia de plus grand monument lyrique du siècle. Soixante ans après, il reste indépassable.